藏在油灯里的思念

时间:2026-07-08 作者:林飞雪 来源:文学院

童年时期的我在面对停电带来的黑暗时,并不像同龄的小朋友一样感到恐惧。相反,我甚至对夜间停电有一种特殊的执念。

这种执念既不是因为停电不用写作业,也不是因为可以在黑暗中玩光影游戏。而是只有在停电的时候,外祖父才会从角落的储物箱中小心翼翼地取出那盏早已积满灰尘的油灯。

那是一盏老式油灯,外祖父曾说它算得上是我的“叔叔”。这位“叔叔”的灯座早已被岁月磨得发亮。外祖父将火柴轻轻划亮的瞬间,暖黄色的火焰不断地跳动,点亮了四方的小屋,墙上映照着祖孙俩相依的影子。

每逢这时,我都会用手做出小鸟飞翔状,外祖父也会加入进来,用他的大手做出小兔子、小鹿以及各种小动物的形状,两个影子在斑驳的墙壁上嬉戏着,让原本宁静的夜立刻变得生动起来。

外祖父还会用布满老茧的手轻轻抚摸我的头,给我讲许多故事。他会说他的童年,说他年轻的时候,说以前没有电灯的年代。他所诉说的那些陈年往事,就像这盏油灯下昏暗的灯光一样泛着朦胧的黄。

外祖父说得最多的便是他童年时期与家人围坐在油灯旁的温馨场景,说大家如何聊着白日里发生的趣事,如何在这盏油灯下读书写字,如何在油灯下缝补衣物,又如何默契的不作声,安静地听着油灯偶尔发出的轻微声响。那一刻,时间仿佛凝固了。外祖父口中的场景与这一刻相逢,两个时空重叠在了一起,我看到了外祖父的童年,他也看到了未来的我。

今夜,我漫步在路灯下,影子随着脚步被路灯拉得忽长忽短。城市的灯火通明如昼,冷白的光芒亮得让人看不到夜空中闪烁的明星,亮得让人忘记了黑暗中还有另一种温暖的光芒的存在,也亮得让人忘记了停电时的期待与珍惜。

有时候,我会在网上搜索老式油灯的图片,试图找回那种感觉,看着那些熟悉又陌生的轮廓,仿佛能闻到淡淡的煤油味,仿佛又能看到外祖父专注地划火柴点亮油灯的模样,可再也没有轻轻摇晃的昏黄烛火,也没有那只粗糙大手轻轻抚摸我的温度。

那份对夜晚停电的执念深处,原来是油灯下的温暖陪伴与思念。

一审:梁金少 二审:陈惠 三审:蒋成军

下一条:那年粽香飘

上一条:再遇