文学院

我总写不好“雨”字
粉笔灰是您咳出的雪

老花镜透过重重雾霭

纠正露水浸湿的作业本里

参差的偏旁部首

多年后我的小说里
永远下着毛毛雨
每星雨滴都是
未完成的标点符号

您早已将毕生雨水汇成
我笔下的江河
而您将自己折成一柄
刻度模糊的木质圆规
始终保持着丈量的姿势

今夜 窗外忽降大雨
所有的雨脚都朝着
中部鞠躬——
那是您教会我的
最后一课：
如何让每一处落笔
像雨水回到云层

又落向新的土地