2023年5月11日14时28分04秒
每到一处地方，我都会下意识地寻找一只机械行走的钟。此刻，我这个闲散之人，正彳亍于成都双流机场，没有时间，双腿便没了方向。
钟声清脆地响了起来，循声望去，那口挂钟悠远而肃穆，似一幕老旧的黑白电影，画面忽明忽暗，三根指针时快时慢。
一个七八岁的小女孩嬉笑着奔跑，撞到我身上，也撞碎了记忆的钟声。女孩抬起头，用灵动的双眼审视着我。机场光洁的玻璃幕墙上，映出我暗无天日的脸，脸颊上突兀着一条蜿蜒的沟壑，那是一道永难平息的伤痕。童年的稚气瞬间僵在她脸上，她尖叫一声，跑开了。她的背影，令我想起了女儿。女儿从前总喜欢扑到我身上撒娇，等她长到一米七，能和我平起平坐时，却再也不肯亲近我了，她在无声的尖叫中一天天离我远去。
如今的我，已成为青春期的女儿眼中的一把鼻涕，她甚至怒视着两鬓斑白的我，举起水果刀威胁我：“你再逼我，我就死给你看”。我颤声问她：你知道什么是死吗？她嗤了一声：死有什么好怕的？你这个卖苹果的奸商！胆小鬼！
面对眼前陌生的女儿，我久久无语。也许她是对的，我的确是个卖苹果的商贩，但我不是奸商，我也承认，我是个不折不扣的胆小鬼，除了怕死，我还怕黑，怕光，怕电梯，怕吊灯，怕床……也怕，我最爱的女儿。
2008年5月12日13时14分
那天的钟声格外沉厚，仿佛在山顶敲打，每敲一下，就震落一个人，越来越多的人被震到山下，纷纷向谷底坠沉。
那天，天空起初是灰黄色的，转瞬乌云密布，狂风大作，太阳起先泛着白光，四周笼罩着乌云，庶几，天倏忽变黑，越来越昏暗，似乎随时会塌陷下来，淹没整个大地。
那天，我的脸色比天还要暗。丈夫有半个月没联系我了，我也并不想打搅他，一想到他，我耳畔仿佛响起呜咽的钟鸣。来到顶楼平台，点燃一支烟，冷风啪啪地打在脸上。手机铃声打断了思绪，我懒于接听，音乐固执地响着，勉强接了，堂兄气喘吁吁地说：你母亲脑梗，医院下了病危通知书！一记重锤，令我半晌才回过神来。马上回家！我开始收拾行李，刚跨出门，才想起要向公司的陈总请假。就在昨天，我同陈总吵了一架，他气得直拍桌子，让我“滚”。我厚着脸皮去请假，他却不在办公室，我一次次地拨打他的电话，但无法接通。堂兄的电话接二连三，催命一般，我不敢不接，生怕错过母亲的任何信息。如果擅自离岗，后果可想而知。掐灭那支烟，又用脚蹍了几下，不管了，回家！回家看望母亲，也见见那个叫作“丈夫”的人，纵使此刻他也许躺在别的女人床上。
临行前，我必须安排好我管辖的几个小家伙。我是一名退伍女兵，在一家军事培训中心工作，专门为6至16岁的孩子开展军事化训练。
来到培训室门口，刚准备推门，猛然听到孩子们的嬉笑声。
趁钟教官不在，我们来玩击鼓传花的游戏吧。我这有一个苹果，传到谁手里谁就表演节目。一脸稚气的毛豆说。
小皮扯了扯毛豆的衣服，说，教官今天好像不高兴，要不，算了吧。
大猫不以为意，说：多大点事儿，咱班各项大比拼倒数第一她被领导骂了吧。
年长的兔子也帮腔道，就是，这段时间老看她虎着个脸，是不是离婚了……
孩子们哄笑起来。我在窗外听得火冒三丈，忍了又忍，最终忍无可忍，一脚踹开门，冲到毛豆面前，一把夺过他手中的苹果，摔在地上，苹果弹跳着滚远了。孩子们吓得噤了声，低着头不敢看我。我环视着他们，吼道：全中心最差，竟然还有心情玩游戏！你们以为人生可以用来游戏吗？全体关禁闭三天！每人写两千字的检讨！
8个孩子老老实实地进了黑屋子，我才松了一口气。我们是新建的大楼，没有专门的禁闭室，便将空出来的教室派上了用场。我找来一把铜锁，将门锁得严严实实的。
我心急如焚，躲进厕所一遍遍给医院打电话，护士告知母亲已经住进了ICU病房。我本想打给丈夫，想了想，挂了。我试着拨打家里的座机，接电话的正巧是我日思夜想的女儿。女儿哭得梨花带雨，央求我回来。我的心一紧，一边安抚她，一边试探着问她爸爸的情况，女儿说，爸爸和一个阿姨出去了。安抚好孩子，我扔下电话，倚着墙，抠下了一小块墙皮。
禁闭室里一片寂静，这8个孩子全然不知我在一天之内经历了怎样的惊涛骇浪。
电话接踵而至，有医院催交费的，也有推销房子、卖保险的……我抓着电话坐立难安，我仿佛看到母亲全身插着管子，眼巴巴地等待她最小的女儿回来，我听到不足两岁的女儿独自在黑漆漆的房子里吓得大哭，声声呼唤着妈妈妈妈，我想象丈夫和别的女人在床上翻滚……不行，我一定要回家！
我在网上买好一张机票后，未拿任何行李，径直奔向机场。临到换登机牌时，才恍然惊觉忘带身份证，只得乘出租车返回。时值午时2点半左右，车身猛地一颤，我的身体差点被甩出车外，随后听到车载电台紧急播报:本县地震了。一种不祥的预感呼啸而来。年长的司机慌张地请我下车，并表示不收车费。我愤怒地甩出几张百元钞票，强令他一定要开到培训中心。司机大哥带着哭腔说：大姐，我是经历过唐山大地震的人，家里还有妻儿老小要照顾，我得赶回家找他们，求您了，赶紧逃命吧！
一下车便开始狂奔。满大街都是人。不知跑了多久，才到达培训中心。
人呢？我的脑袋一木，眼前一黑。我不明白，齐整整的三层楼怎么会在瞬间变成了负一层!我的8个孩子呢？脚下的土地开始摇晃，双腿不听使唤，想往前挪却被晃得摔倒在地，我挣扎着爬起来，来不及多想，不顾一切地冲进废墟里。我一定要找到那8个孩子！一阵剧烈的晃动之后，眼前出现一片灰暗，耳畔响起尖叫声和哭喊声，身体不再是自己的，它向前方倾斜，又向左侧倒下去，突然，一个重物凭空坠落，狠狠地砸在身上。
时间静止了，大地却在摇晃。不知被黑暗埋葬了多久，我才被周遭的血腥味惊醒。剧烈的疼痛包裹着我，我试图站起来，却动弹不得。脸上蒙上了几层厚厚的土，我努力眨眼，抖掉眼皮上的灰，才依稀看清这混沌的世界。我们住在顶楼，前一秒还弥漫着笑声的楼房坍塌了，变成一片废墟，我腰部以下都被埋进土里，只有头和胸侥幸露在地面。我想扭转身寻找孩子们，却被牢牢禁锢着，头稍微一动，便会被一根钢筋牵绊着一痛。
肥仔，小皮，毛豆，八哥……兔子，大猫，小黑，牛顿……每喊一声，就感觉头皮被人狠拽一下。
没有人回应我。废墟里死一般的沉寂。
几分钟后，一个虚弱的声音断断续续地传来：教官，我，我在。
小皮，你还好吗？听到熟悉的声音，眼泪瞬息涌了出来，和着面部的灰，化成了泥。
教官，我好痛，头好痛，全身哪里都痛。教官，怎么会地震呢……
小皮，你一定要挺住，很快就有人来救我们了！
教官，天怎么黑得这么快？我什么都看不到了……
我看了看惨白的天，咬住自己颤抖的双唇，说：是啊，天黑得可真快啊。
小皮，还早着呢，千万别睡着了。
教官，我想出去，禁闭室里好黑啊……
小皮，你们为什么不往外跑呢？
我想开门，毛豆说教官会处罚我们，我们就一直在禁闭室等你，结果等来了地震……教官，我想我妈妈，妈，妈……
出来之后就可以看到妈妈了，很快就能出来，挺住，小皮，一定要挺住！
好困啊，教官，我想睡一会儿，就一会儿……
小皮，醒醒，你他妈的给我醒醒！我疯狂地呼唤小皮，每喊一声，身体就被钢筋水泥刺得锥心的痛。我一遍遍试图唤醒小皮，小皮却再也没了声息。
我的左手压在了土里，右手幸运地露在地面，艰难腾出唯一自由的右手，开始拼命刨土，然而无济于事，我的五指刨得鲜血淋淋，身体却纹丝不动。我歇斯底里地继续刨土，希望能逃出来，找到那些孩子们，将孩子们从禁闭室里救出来。我狠狠地捶击裂开的地面，血水溅到身上，我抹掉鲜血，腥红的血又流到嘴边，我开始剧烈呕吐。
大脑一阵窒息，我在绝望的边缘放声哭号。轰隆的雷声欲把天地掀翻，随之而来的是倾盆大雨。我仰起头，将雨水喝了个饱，雨水和泪水灌进我的胃里，极酸，却是我的救命水。大滴的雨珠砸到头上，身上，巨雷一次次劈向地面，大雨冲开了大地的裂缝，还原了这幕人间惨剧的真相。浓烈的血腥味和着稠密的风雨飘过来，浑浊的雨水流成了殷红的血水，我被一团团血水包裹着。不远处，泥泞的地面裸露着一只断臂，一个书包，一顶军帽，还有一只HELLO KITTY布偶。那只布偶我是认得的，毛豆前天收到母亲寄来的粉色布偶，他视若珍宝，晚上睡觉也要搂着，为此，大家都笑他很“娘”。
我嘶哑着喉咙，一声声召唤他们，从毛豆喊到大猫，从牛顿喊到兔子，没有人回应我。这些傻孩子怎么这么不听话。我又声嘶力竭地一遍遍喊“报数”，却始终无人呼应。
不，我得活着，我要活着找到那些孩子们。我要为孩子们打开禁闭室的门。我要活。为了不让身体麻木，我摸到了不远处的一截钢筋，顷刻间看到了希望，我一下一下地刮那截钢筋，每刮一下，都像是在刮自己的骨头。我的手不时淌着血，血涌出来时是热的，很快又变凉了。
不知过了多少个时辰，只记得天黑了又亮，明了又暗，灰白与昏暗反复交织。多想就此长长地睡一觉，这样就能找到小皮他们8个孩子了，可我担心一旦睡过去，就再也醒不来了。我要活着一个个找到他们，继续做他们的教官。家里还有一个两岁的女儿，她时常用甜甜的声音叫我“妈妈”，一见到她，我就融化了，我喜欢将她高举在头顶，任由她拉扯我日渐稀疏的头发。我想送她一个比她还高的芭比娃娃，给她买满满一屋子的布偶，接送她上幼儿园、小学、中学、大学，不，也许她上完小学就不需要我了。这个牛奶一般的孩子会一天天长大，我要陪在她身边，目送她一天天远去。
对不起了，爹，娘，孩儿不孝，我不知道还能不能活着出来，能不能继续为二老行孝。我一直考虑买一套带花园的大房子，将你们接来住，种花种菜，养一只猫，养几只鸡，每天能吃上新鲜的土鸡蛋，在都市过乡村生活。
我的夫啊，我若不幸离开，你一定要照顾好我们可爱的女儿，你可以再娶，但那个女人一定不能虐待我的女儿……
2008年5月15日13时52分
远处传来若有似无的钟声，像是叹息，又像是呐喊。钟声越来越近，敲响归家的节奏。
我在泥土和血水里饿得奄奄一息，仍不甘心地伸出无力的右手在四周探寻。我摸到一个圆滚滚的东西，立即抓牢它，像抓到一根稻草。透过微弱的光，我认出来了，这个灰头土脸的家伙，是毛豆舍不得吃的苹果，是8个孩子玩击鼓传花时传递的苹果，是被我摔在地上的苹果！我咬了一口，硬硬的，虚弱的牙齿穿透果肉时，一股甜甜的汁液从牙齿开始，敲醒我的每一条神经，麻木的嘴唇渐渐有了知觉，甘爽流进我的肠胃，又流向身体各个部位，它像一把神奇的钥匙，打通了我僵死的经脉，我的身体渐渐有了温度，意识也缓缓恢复过来。我将红苹果连带果核囫囵吞了下去。这是我被困以来唯一吃过的食物。
这只红苹果让我有了求生的欲望，却也令我堕入未知的绝望。周遭没有一个人，没有食物，没有水，我只能等死，这只红苹果是我最后的晚餐，是我那8个孩子最深情的召唤。深夜的冷风一刀刀割在身上，我同昏灰的天空一起颤抖。死神一次次攥住我的手，想把我带走，我在明明灭灭的黑白世界中沉睡，又苏醒过来，恍惚中，那8个孩子在向我招手，我闭上双眼，迎着他们走去……
迎接我的不是8个孩子，而是几个穿军装的陌生人，他们将一息尚存的我从地狱里解救出来。一个年轻的武警告诉我，我整整被埋了72小时。
我在ICU病房里住了一周，又转到普通病房。母亲在我住院期间溘然长逝，我没能见到她最后一面。其间，我数次欲逃出医院，每次都被护士们遣送回病房。我生生在病房里关了35天禁闭。出院时，我的身体里多了一块钢板和12根钢钉，这些笨重的家伙，将伴随我的后半生。医生告诉我，那天，一根筷子粗的钢筋刺进了我的身体里，所幸没穿过要害部位。我哑然，细瘦的钢筋揭穿了一个豆腐渣工程，却救了我的命。
一场地震，让我变成了钢筋铁骨。可我前所未有地脆弱，我待在家里，总担心地面会猝然裂开，为此，我将所有的木地板都改成了地砖，仍觉得不放心。我无法固守在一个地方，于是疯狂地出差。睡在别处也没有安全感，每次住酒店，都会下意识地看酒店的吊灯，它们安静地倒挂着，我却总以为它们在摇晃，生怕它们随时会掉下来。
睡前一定要留一盏灯，我害怕再次堕入无边的黑暗。即使开着灯，我也无法入睡，深深的黑洞攫取了我的睡眠，我的黑夜比四季还长。
我不愿待在家里，又很少睡觉，躺在床上就觉得床在摇晃，就连过夫妻生活也不敢太放肆，每至激情深处，突然意兴阑珊，为此，丈夫颇有微词。女儿也到了叛逆期，他们爷俩一致认为我出轨了，并且每年都在5月12日这一天去会情人。
这世间有三样东西是经不起回忆的：灾难、死亡和爱。灾难我已经历，死亡近在咫尺，而家庭之爱，正悄然远逝。我被他们父女俩无情地抛弃了，成了孤家寡人。事实上，自我生还的那天起，就注定了只是一个人，我活着的每一天都是捡来的，都是8个孩子的性命在延续我的生命。我在那天就死了，只是迟迟未埋葬。我无意向任何人解释什么，他们不会懂得，一个从地震中死里逃生的人，一个勉强从创伤后应激障碍里走出来的人，一个中度抑郁的人，多么渴望这个世界的爱与理解。
地震那天我听到邻居家的犬吠，我当面呵斥它，它却冲着我凶狠地叫着。从那以后，我一见到狗，便躲得远远的。
我也不敢乘电梯，惟恐电梯蓦地下坠，将我抛掷回我停留过72小时的地狱。
从前我喜欢裸睡，如今再热的天我也要将自己捂得密不透风，以防地震再次来袭时，奔逃的自己赤身裸体走在大街上，被所有的人边围观边指指戳戳。
一次出差时，酒店突然断电，霎时我觉得自己又回到了地震被困的地方，四周漆黑一片，我发疯似的呼喊，却无人回应。我也无法独自待在封闭的环境里，到哪儿都要把门敞开，为此，家中还进过一次小偷。我亦害怕接触一切锁具，禁闭室上的那把铜锁早已锁死了我的心，并且生了锈，没有一把钥匙能打开。
因为双腿在地下埋得太久了，两条腿时常会忘记自己的职责，先迈哪条腿也成为一个难题，有时自己会在两步之间忘记如何走路。
一切都变重了。身体的伤口已经愈合，但疤痕仍在。每提及一次，伤疤就被撕开一次，鲜血淋漓，然后慢慢愈合，再被撕开，循环往复，极疼，可是一点儿办法都没有。
一切都变轻了。许多人和事会忽地陌生，我在人群中无所适从。我多次想轻生，彻底解脱自己，然而，一想起女儿，心便柔软起来。
我用了几年的时间才从那次地震里爬出来。这期间，我失去了工作，全靠丈夫养家。丈夫虽不埋怨，脸色却越来越阴沉。作为一个上有老下有小的中年妇女，我不能依赖男人来养活，我得工作。可我一个转业军人，一个无学历无背景无专长的“三无人员”，还矫情地怕黑、怕乘电梯，这导致了我屡次同好工作擦肩而过。
我整日在大街上游荡，期待我这个垃圾能被一家公司捡走。有一天，我在垃圾桶边看到一个红苹果，它的一半光鲜亮丽，另一半却腐烂了，上面沾染着不明液体。我长久地凝望着它。这是毛豆他们留下的那只红苹果吗？这只苹果想告诉我什么呢？我俯身拾起它，用老茧丛生的手细细地擦拭着，擦得我双泪纵横。几只苍蝇落到我头上，脸上，我无意驱逐它们。我张开干涸的嘴，将那只红苹果连皮带核吃得干干净净。地震时一个红苹果救了我的生命，这只烂苹果在我的至暗时刻拯救了我。作别垃圾桶时，一袋垃圾从天而降，散落在我身上，可我笑了，笑得比苹果还红，还甜。
自那时起，本县某菜市场一个不起眼的角落里，出现了一个小小的水果摊，摊位上只卖一种水果。客人时常会奇怪地问：为什么不卖其他水果？摊主只笑，并不答。这个摊位的红苹果物美价廉，但因为品种单一，生意极为惨淡，摊主却每天雷打不动地出摊，早出晚归，几乎从不缺席。
2018年5月12日17时20分
不远处教堂的钟声冲破喧嚣，缓缓响起，包裹我满耳、满眼、满身，十年来的喜、悲、爱、愧伴随着钟声呼啸而来。
我已经卖了近十年的红苹果了，每年从5月12日起，我都会消失几日，有时同附近的摊主打声招呼，有时懒于解释，万一有人问起，也只搪塞说回老家。
正步走！一二一，一二一……
不足20平米的酒店房间里，我庄严地来回走正步，斑驳的皮鞋踏在地毯上，溅起阵阵微尘，我俨然一个身披铠甲的将军，纵横于烽烟四起的战场。这螺蛳壳大小的战场被我用双脚丈量了几百遍。
咚咚咚。我扬起的右脚犹疑地顿在半空。
开门，见是一位穿制服的保安，便郑重地向他敬礼。年轻的小保安一愣，随即回了个标准的军礼。
钟女士，您楼下的客人反映天花板一直有响声，我上来看一下。
请进。
保安进门，警觉地窥探房间的每一个角落，可惜让他失望了，我入住了14个小时，没迈出房门半步，没换过一件衣服，他们希望看到的裸露的男人，甚至麻将、毒品，通通没有。他盯着茶几上整齐排列着的几个红苹果，欲言又止。
保安无功而返。他一出门，我立即关上房门，继续走正步。不久，敲门声再次响起。
您为什么要在房间里走正步？小保安问。
为了，我的8个孩子。10年前，他们跟你一样大，今天，他们还是和你一样大……我哽咽着，摆了摆手。小保安若有所思，转身出门，旋即又返回，向我敬了一个礼。
小保安一离开，我便瘫倒在床上。整整10年了。每年的这一天，我都会精心挑选8个苹果，来到这片废墟之地。我指挥着苹果们重新列队，又庄严地向它们立正，稍息，敬礼。
报数！
1！2！3！……8！
我俨然一个严苛的首长，命令8个战士翻来覆去地报数，报得我的嗓子干涩、发痒，仍不肯歇息。忽然，一个不听话的苹果滚落在地，我下意识地试图接住它，不期撞到了桌角，苹果们纷纷坠落，弹跳着，去了各个角落。我顾不上疼痛，躬身欲拾苹果，蓦地想起什么，迅即冲出房门，从十二楼一气跑到一楼前台，又冲到酒店外面。我大口大口地喘着粗气，待惊魂稍定后，返回酒店，急促地问前台接待：刚才是不是地震了？
一个年轻的女孩抬了抬眼，慵懒地说：没有。
你确定没有？
有……有病吧。女孩嘟囔着，低头继续手机游戏。女孩没开静音，游戏里不时传出刀剑的厮杀声，女孩全然忘了我，不时发出“又干掉了一个”“我挂了”的声音。
我愤怒地盯着她，她若是我带的学员，我早就一脚踹上去了。女孩漫不经心的神色，像极了我的女儿，此刻，也许她也在废寝忘食地玩游戏。我按捺住怒火，百无聊赖地审视这座酒店，大厅里那盏价值不菲的吊灯，安然地闪烁着，我不敢直视它，总以为它在轻微晃悠，随时会坠到我身上，同我一起粉身碎骨。
我逃离酒店，来到空旷的街道上，街上偶尔闪过几个人、几辆车，汽车的强光直射向我，大脑开始一阵阵地眩晕，我扶住身旁的一棵老槐树，才不至于倒下。胃里一阵翻江倒海，我蹲下身，干呕出几口酸水。这个县城充斥着闻名全国的美食，我每次来，却时常一天只吃一顿饭。街上的一切都井然有序，我才确定方才只是一场虚惊，我趿着仅有的一只拖鞋回到酒店时，听到前台的女孩正同保安说：刚才碰到一个神经病，她非说地震了。
失魂落魄地上楼，来到512房间门口，敲了几下，才意识到是自己的房间，准备开门时，才想起房卡还插在房间的取电处。每年，我都坚持要求住在512房间，如果这间房已客满，我宁可换酒店。前台女孩极不耐烦地打电话让楼层服务员替我开门。一推门，一个苹果滚向远方，我跪在地上，将四散的苹果一只只拾到床上，几个顽强的伤兵被我捧在手心，怜惜地抚摸着。
苹果们再次被我排兵布阵。报数！
1！2！3！……
洪亮的声音在报数，干净利落，掷地有声，从我的嘴传入我耳中。
报告教官，应到8人，实到8人。我向自己敬了一个礼。
我们共到了8个红苹果，独独缺一个青苹果，那只青苹果是我的。我疯子似的搜遍了房间的每一个角落，寻找属于我的那只青苹果。几近绝望时，那只贪生怕死的青苹果，龟缩在一个极其隐蔽的角落里，此刻它遍体鳞伤。我和它对视了几分钟，直到苹果上面出现一张张脸，那张脸，像是毛豆的，又像是八哥的，倏忽变成兔子的……最后，那些神色各异的脸重叠交错在一起，逐渐模糊了我的脸。
那一张张脸蓦地消失了，那些苹果悬浮在房间的半空中。它们笑着，哭着，又哭又笑，哭笑不得。
为什么苹果是湿湿的？我明明将每一个苹果都洗得干干净净，擦得一尘不染。房间所有的灯瞬间熄灭了，我被无边的黑暗笼罩着。巨大的震恐自四面八方奔涌而来，裹挟着我，我紧紧地抱住颤抖的自己，又蜷缩着抱住头，惟恐被10年前突如其来的恶魔掳走。是谁把我带到了这里，带到这片陌生的漆黑里？
我摸到打火机，寻找一星亮光。抽支烟吧，我亲爱的孩子们，我们回家。我点燃8支烟，敬另一个世界的孩子们，有几个孩子从来没有抽过烟，从前在厕所里偷偷吸烟的兔子，被我骂哭了，并在全班作检讨。兔子，在那头多吸几包烟吧，那边的纪律应该不严。
房门又响了，还是那个保安。他指着天花板，说报警器响了，房间里不能抽烟。
我狡黠地反问道：你看见我抽烟了吗？我请我的战友们抽烟，他们却一个都不来。小同志，你要不要来一根？
小保安默然。他悄声关上房门，接过我手中的烟，大口吸了起来。吸完一支又取过第二支，第三支……我在缭绕的烟雾中泪飞如雨。抽完最后一支烟时，小保安凝重地说：别太难过了，他们在天上都希望你过得好。说完，行了个礼，走出房门。
我脱下那双活了10年的皮鞋，那双鞋在地震那天保护了我的双脚，否则我也许一瘸一拐地度过余生。平日我将它奉若珍宝，丈夫数次想扔掉它，都被我劝阻了。每次来看望8个孩子，我都会穿上这双老旧的鞋，如同亲吻一个年老的情人。我将自己扔到床上，在仙境般的房间里闭上双眼，我多么渴望这里是天堂，我能见到我阔别10年的孩子们。烟雾很快散去，留给我的只是一场虚空。房间里的空气不安地注视着我，我吞咽下这潮湿的空气。
我从安全出口步行18层楼梯，来到顶楼的天台。风很大，自耳畔呼啸而过。我亲爱的孩子们啊，如果你们能活到今天，都已经长大，该谈恋爱，该成家立业了。如今的我，虽家庭圆满，事业小有所成，但每天都生活在黑暗之中。我被困的72小时里，回忆起这20多年的人生经历，多次熬不过去了想轻生，10年后的今天，我依旧无数次生出这个念头。折磨我的除了疼痛，还有心上的黑洞，凭什么他们都走了，要留我一个人活着？从10年前的那天起，我的生命注定要活得沉甸甸的，除了为自己，我还得替8个孩子活着。
我想我的女儿了，我想给她打个电话。我被埋在土里时，手机丢失了，我疯狂地想女儿，想给她打个电话，72小时后，我得救了，第一个电话是打给女儿的，只记得我用尽最后一丝气力喊着女儿的乳名，第二个打给父母，母亲在电话那头早已泣不成声，一遍遍唤我的乳名，想打给丈夫时，我太累了，虚弱得甚至拿不起话筒。
我拨打了那个烂熟于心的电话号码，听到女儿娇俏的声音，我哽咽着无法发声，听筒压得右耳生疼，电话那端扔下一句“有病”，便挂断了。我方才想起，每年来这里，我都会换上一个专用的号码，这个号码只有我一人知道，不，我的8个孩子也知道，这个号码能连接天堂里的他们。每一年的这一天，我都想屏蔽掉外界所有的人和事，安静地同8个孩子完完整整地相处。我会随意按下几个号码，一会打给毛豆，一会打给小皮，我对着听筒说话，问小皮是不是还继续跳霹雳舞，告诉毛豆他的KITTY猫找到了，我买了一只一模一样的布偶烧给了他，希望他在另一个世界暖和一点。有时我会长久地盯着那个黑砖头一般的手机，一句话也不说。我想向8个孩子道歉，不该关他们的禁闭，如果他们不在禁闭室，也许不会过早地去了天国。关禁闭的事没有人知道，我也没有受到任何处罚，可我这辈子已经遭受了最严厉的惩罚，我的后半生将会一直活在忏悔之中。
我已经在酒店的大床上躺了4个多小时了，仍毫无睡意，索性起身，将所有的毛巾和浴巾细心叠成标准的豆腐块。平日这个时辰孩子们该起床拉练了，这些娃儿们真懒啊，连被子都要我帮他们叠。一丝微光透过白窗帘射了进来，我依稀看到红苹果上现出他们一张张微笑的脸，我伸出手，想摸一摸那些年轻的脸，他们却顽皮地在我面前晃来晃去，来来往往。我被黑暗全然笼罩，我多么希望那8个孩子来我梦里，我想给他们每人一个苹果，他们却都失约了。我的身体时冷时热，不知沉睡了多少时辰，彻底清醒时，头似有千钧重，床上、地上滚落着9个苹果。
饥饿拉扯着我的肠胃，令我的身体疼痛无比。我来到一家餐馆，点了18道菜，服务员犹疑地问：您一个人吃得下这么多吗？这件事惊动了餐馆老板，他匆匆赶来，身后跟着两个身强体壮的厨师，厨师手里提着菜刀。我笑了，问老板这18道菜一共多少钱，老板用计算器敲出一个数字。我掏出一沓钱，说：不用找了。立时，我便受到了皇帝的待遇，老板带领他的下属，鞍前马后地为我服务，并将打包的饭菜亲自送到了酒店的房间。我将这18道菜排列得整整齐齐，又摆上9副碗筷，我启开两瓶窖藏了15年的茅台，分倒在9个杯子里。
孩子们，今天打牙祭，你们吃好喝好，我先干为敬了！我一口饮尽那杯陈酿。
毛豆，你是未成年人，还不能喝酒，这杯我替你喝了。八哥，我去看过你的小女朋友，她已经结婚了，生了两个孩子，我替你喝一杯，祝她幸福。肥仔，好久没听你唱歌了，我已经好多年不唱歌了，来，干了这杯酒，我们唱他个通宵……
这8个孩子太逊了，每一个人都喝不过我，这次却把我从床前喝到床下。我浑身发烫，躺在冰凉的地面，胡乱喊着女儿的名字，又语无伦次地喊那8个孩子。我隐约记得好像还喊过丈夫的名字。
2023年5月14日21时19分
万籁俱寂，惟余钟声嘀嗒。
我在酒店房间里醒醒睡睡，迷迷糊糊地待了三天。清醒时，我注视着那些红苹果，同它们毫无保留地对话。我告诉它们，我只是个卖苹果的摊贩，不能让家人引以为傲，叛逆的女儿与我隔阂益深，已升为外企高管的丈夫和我行同陌路，我猜测他也许出轨了，但我不愿承认这个事实。我的水果摊惨淡经营，难以为继，我也想拥有一份风光而体面的工作，不希望成为他们的累赘，可除了卖红苹果，我找不到更能让我心安的工作。有时我想，如果15年前我和8个孩子们一起走了，是不是他们就不会嫌弃我，假使时光能倒流，罅隙的相见和长久的怀念，如果在地震那一天可以自行选择，我该如何抉择？如果没有那只红苹果，我饿死在那片土地里，是不是会活得轻松一些？红苹果成为经年缠绕我的一道暗影，我逃无可逃。
我捧着那只青苹果，告诉它，当年那个不成熟、青涩的女人，终有一天会成熟，为父母、为女儿。成熟意味着疼痛与腐朽，可这只青苹果终究是会蜕变成一只功成名就、衣锦还乡、光宗耀祖的红苹果。
我长跪在一所中学那口破裂的钟前，时间仿佛在这一刻停止。时间和空间早已在15年前破碎，地震中的石块一刃一刃地磨平了我的棱角，那些悲伤无法忘却，但已被深深埋葬。伤痕中透出来的悲凉和绝望环绕在整个城市上空。那里无名的花儿谢了又开了，在风中摇曳。
作为那场灾难的亲历者、旁观者和幸存者，我来过了，我将离开。死，是收拾一片狼藉，重返故乡。我亲爱的孩子们，我来了，我即将和你们一起，回到属于我们的故乡……
削苹果的水果刀划在了我的右手食指上，那根手指在我被困的72小时里刮过钢筋，至今仍留下一道深深的疤痕。鲜血滴落下来，我却丝毫感受不到疼痛，一任殷红的血一滴滴染红这片伤痛的土地，等血流干，我就能见到我亲爱的孩子们，同他们团聚了……
世界安静了许久。我以为我死了，可为什么那个世界还会有阳光照进来?我努力睁开眼，见到的不是我的8个孩子，而是丈夫和女儿的笑脸。女儿同我冷战了半年多后，第一次主动拥抱我。她紧紧地抱着我，生怕我会飞走。
丈夫微笑着说：回家吧，我给你洗好了苹果，又大又红。
我静静地听着宁谧而安详的钟声，世界渐渐变得平静而清晰。
