多年以后，我不那么在意脸上的雀斑
当粉尘扑向他的脸，扑向他身子的那一刻
继承他的敛容、传统和用竹竿拼凑的身体
用手掌揉捏面庞，像搅拌着混凝土
架上几根锈蚀的钢筋，支撑起身体的骨头
颧骨与下颚角相连，构建成收缩的涡流
将眼角的周围布满防护网的钢缆
将脊椎弯曲成未竣工的承重墙
站在几米高的钢架上空
对我说：“你不是当农民的命”
假若我老了，像父亲，像爷爷
奔波于城市和城市之间的写字楼
复刻下父亲年少时搬动砖头时的
腰杆和额头上渗出的水泥浆
正对着电梯的镜面
吐出用方言拼写成的音节与词根
多年以后，我不那么在意脸上的雀斑
当粉尘扑向他的脸，扑向他身子的那一刻
继承他的敛容、传统和用竹竿拼凑的身体
用手掌揉捏面庞，像搅拌着混凝土
架上几根锈蚀的钢筋，支撑起身体的骨头
颧骨与下颚角相连，构建成收缩的涡流
将眼角的周围布满防护网的钢缆
将脊椎弯曲成未竣工的承重墙
站在几米高的钢架上空
对我说：“你不是当农民的命”
假若我老了，像父亲，像爷爷
奔波于城市和城市之间的写字楼
复刻下父亲年少时搬动砖头时的
腰杆和额头上渗出的水泥浆
正对着电梯的镜面
吐出用方言拼写成的音节与词根
